иными словами, когда человек входит в зрелый возраст и теряет юношеское всезнание и самомнение, он снова садится за парту, учиться. И начинает рассматривать картинки в исторической азбуке, "где фотографии мужчин с усами и тростниковые аэропланы".

Согласна Но я снова об иной разговорчивости деталей.. Картинка по-разному считываться может, нет? И неужели вас не раздражали в свое время картинки, которые вместо текста - и быстро все кончается?

Как говаривал весёлый Генри Сент-Джон виконт Болингброк, история - это философия в картинках или иллюстрированная философия. Наверное, мы так что-то постигаем, через картинки-комиксы из ушедшего быта. Нам так проще понять историю и подобраться к какой-то жизненной философии, без которой трудно. Вспомните, разве бывает детская книжка без картинок?

Атяпе.
Керосинов зря разменивался на такие мелочи: его "Физиологическая симфония в трёх пароксизмах" нетленна..

Буквоедице: из какого же это Чаплинского фильма мелодия? Пытаюсь вспомнить, но не выходит.

Т.е. вы хотите сказать, что начинаешь цеплять то, что уходит? Нет, у меня как-то шире - просто все любопытственне мелочи... Может быть, просто эти мелочи становятся более разговорчивыми?

Один замечательный русский поэт сказал так:
++
Все меньше тех вещей, среди которых
Я в детстве жил, на свете остается.
Где лампы-"молнии"? Где черный порох?
Где черная вода со дна колодца?

Где "Остров мертвых" в декадентской раме?
Где плюшевые красные диваны?
Где фотографии мужчин с усами?
Где тростниковые аэропланы?

Где Надсона чахоточный трехдольник,
Визитки на красавцах-адвокатах,
Пахучие калоши "Треугольник"
И страусова нега плеч покатых?

Где кудри символистов полупьяных?
Где рослых футуристов затрапезы?
Где лозунги на липах и каштанах,
Бандитов сумасшедшие обрезы?

Где твердый знак и буква "ять" с "фитою"?
Одно ушло, другое изменилось,
И что не отделялось запятою,
То запятой и смертью отделилось.

Я сделал для грядущего так мало,
Но только по грядущему тоскую
И не желаю начинать сначала:
Быть может, я работал не впустую.

А где у новых спутников порука,
Что мне принадлежат они по праву?
Я посягаю на игрушки внука,
Хлеб правнуков, праправнукову славу.
++

преДставления

И, в итоге, и то, и другое - такая га-адость Бедные древние греки...

Вот интересно - лет 5 тому назад я бы пропустила мимо глаз - ушей рассказ о шершавой сероватой бумаге - жировке и наружном проводе с гвоздиками... А дверь, наверное, изнутри темным дермантином (есть в этом слове н внутри или нет?) или даже клеенкой на вате обита. Замечательно интересно. И теперь именно эти детали делают реальными преставления об ушедшем мире. Великий бог деталей, да? Это приходит с возрастом или просто изменились точки внимания - не знаю, как назвать еще, хотела бы я понять... Ракурс главное - неглавное иной...

Извините за пропущенные запятые и апострофы.

Огромное спасибо за ссылку на Вудхауса - получил несказанное удовольствие.
Пошёл искать "Уход за свиньями" Уиффи - замечательная должно быть книга.