Если коротко, то меня заинтересовало как правильно произносить слова типа тефтели, крем и т.п. Мягко или твёрдо?

%смелый вывод - объем литературного перевода с английского на русский являет собой одну из интерпретаций исходного текста и слабо коррелируется по объему с объемом исходного текста.%

Вывод, возможно, и смелый, но немножко непонятный.

"Бедлам" - (старо)русская транскрипция (старо)английской транскрипции "Вифлием" - от названия древней психушки под Лондоном (так что ближе не к Кащенко, а к "Белые Столбы":)... впрочем, в оригинале "Вифлием" тоже как часть имени человека св. Марии из Вифлиема - кстати, это Дева Мария или? (марий и тогда было много)
**********************
2. Archaic. an insane asylum or madhouse.
[after Bedlam, a familiar name for the Hospital of
St. Mary of Bethlehem in London, a lunatic asylum
from c1400; cf. ME Bedleem, Bethleem, OE
***************************
(это Webster).

А есть у нас еще г-н Киже - "личность секретная, фигуры не имеющая".

Так виртуальный Атяпа и получит виртуальные деньги.
Он нюхал как пахнет твой плов, а ты слышал как звенят его деньги...
Вспомнился анекдот про человека по фамилии Итого, получавшего больше всех и никогда не являвшегося за деньгами.

- достаточно бестолково. Non-fiction, действительно, короче, а, главное, непривычно.
По-русски же когда-то говорили "не(вы/при)думанные истории/рассказы".

ПартЪячейка-то ладно: сам в такой состою, - но буду занудничать: НЕ планируется никакая РЕФОРМА, предлагаются некоторые изменения в некоторых написаниях - на множестве весьма малой меры.
Уж очень неприятно, когда вещи называют не своими именами :(((

Бедлам всё-таки не название населённого пункта, а название сумасшедшего дома, возможно, в честь населённого пункта. Не Кащенко-человек, а "Кащенко" - больница.

А "Уважать себя заставил" означет попросту _умер_ (Еноту) - вычитано у Лотмана в популярной статье.

(нельзя так говорить, да?)
У нас достаточно конкретный язык. Не бывает так: <<Зима.>> И что зима? Зима должна что-то конкретным образом делать в каком-то конкретном месте. <<Буря мглою небо кроет вихри снежные крутя, то как зверь она завоет, то заплачет, как дитя>> - не сильно отличается от <<Зима.>> На чувашском иначе))) конструкция примерно такая: <<Буря небо кроя мглою, вихри снежные крутя, зверем воя, плача дитём, за околицей приближается>>, или <<мимо деревни проходит>>, или <<придёт завтра сказали>>.
Смысл чувашской фразы состоит в первую очередь из слова перед сказуемым и первого слова предложения. То есть, буря - за околицей, либо буря - мимо деревни, либо буря придёт завтра.
Вернемся к собаке, которая сама по себе незначительна. Получается: твоя душа - скользя, если точнее, душа теряется, просто часть тебя - скользя. Уже невыносимо, а остальные слова не дают ответа на вопрос о том, где она, эта часть тебя и как долго ей ещё скользить ко мне. Лишь собака даёт какую-то надежду на то, что всё же когда-нибудь (ещё одна неопределенность) душа доскользит))). Потому что действительно, преданная, и ... небольшая, кстати, не щенок, а так, собачонка, Моська какая-нибудь.

В приказе на премию все имена автоматически заменяются на "Атяпа".

Ч-Ю. Про машинный и человеческий мозг, наследственную и приобретаемую память см. (если уже не просм.) - Лем, "Формула Лимфатера". Есть у Мошкова. Рекомендую.

К/М. Провел смелый эксперимент - сравнил объем (в страницах одного формата листа и с одной гарнитурой шрифта) "Жив-Человек" и "Перелетный кабак" (с) Честертон на языке оригинала с переводами Корнея Ивановича и Трауберг. В пределах 3% объем одинаков. Из чего делаю не менее смелый вывод - объем литературного перевода с английского на русский являет собой одну из интерпретаций исходного текста и слабо коррелируется по объему с объемом исходного текста.
Строка про дядю честных правил не может быть переведена вне культурного контекста того времени, ибо отсылает читателя к строке из басни Дмитриева "Осел был самых честных правил" и обозначает, тем самым, отношение племянника к дяде.